En 45-årig kunstner med moderat succes beslutter sig for at køre fra Los Angeles til New York. Men bare en halv time efter hun har vinket farvel til sin mand og sit barn, drejer hun pludselig af motorvejen, tjekker ind på et anonymt motel – og lader sig føre ud på en helt anden, uventet rejse.
På alle fire er en både sanselig og sårbar fortælling om en midaldrende kvindes opgør med forestillingerne om, hvordan et kvindeliv bør leves. Uden filter udforsker bogen, hvad det vil sige at tage sin frihed tilbage – på egne vilkår.
Det er en overraskende, humoristisk og rå historie om at vende ryggen til det trygge og famle sig frem mod en ny form for balance midt i kaos.