Hvad jeg tænker mens du taler er Alberte Windings stærke og følsomme roman om en kvindes rejse gennem livets midte.
Pio befinder sig et sted i livet, hvor meget er under forandring. Hun har netop mistet sin mor – en mor, der aldrig formåede at give hende følelsen af at være set og elsket – og tilbage står en dyb sorg blandet med vrede mod både moderen og tilværelsen. Pio lever af sin sang og tager på turné med musikeren Martha, hvor et nært venskab og en gensidig forståelse vokser frem. Hendes søn Anatole studerer i Paris, og Pio må langsomt acceptere, at han ikke længere har brug for hende på samme måde som før. Da hun pludselig mister sin stemme, træder hun ud af musikken for en tid og møder skuespilleren Aksel, som med tålmodighed og omsorg bliver en vigtig del af hendes liv.
I Hvad jeg tænker mens du taler skildrer Alberte Winding med stor indlevelse en kvindes liv i 50’erne, hvor krop, følelser og relationer gennemgår store forandringer – både smertefulde og livsbekræftende.