Som jordemoder er Signe dagligt i berøring med livets centrum – universets nerve – og folk aner slet ikke, hvor fantastisk mellemkødet egentlig er! Hun har for længst lagt drømmen om egne børn bag sig og nyder tilværelsen alene i sit hus på Amager. På en datingapp møder hun Jørgen, et friluftsmenneske og tidligere soldat. Jørgen gør intet halvt, og efter et års forhold foreslår han, at de ”lukker aftalen” og flytter sammen. Signe tøver – og næste morgen er Jørgen væk.
Hun forsøger at pakke sine følelser væk og leve, som hun gjorde før ham. Men hun savner ham. Og værre endnu: hun kan ikke længere sove uden ham. Trætheden følger hende på arbejde, og på fødegangen kan selv små fejl få store konsekvenser.
FØRST NÅR JEG SIGER TIL er en skarp og rørende kærlighedsroman om fødsler og parforhold, der sjældent udvikler sig, som man forestiller sig – og om at trives bedst alene, lige indtil man ikke gør det længere.