Den forelskede ven er en kalejdoskopisk roman om et forhold, der på én gang er erotisk, venskabeligt og åndeligt. Da fortællingen begynder, er relationen netop slut. Jeget forsøger at samle dens historie stykke for stykke og undersøger – gennem forskellige litterære former og i dialog med andre værker – hvad der kendetegner en forbindelse, som gennem ti år har været både dybt berigende og smerteligt altopslugende.
Romanen kredser om fiktion og ekstase, om skrift, rengøring og magt – både kunstnerens og musens – og om den fine grænse mellem hengivelse, begær og besættelse.